周五晚。李怡先生主講。章詒和的《往事並不如煙》。中環。七時。
讀書會聽過幾次，唯獨今番滿座（更有企聽者）。究其原因，李先生風采不減，其一也；章書之魅力，其二也。對於那個年代的歷史，或如李先生之言，當中真真假假，不是我們可以理解。章書不過提供一面鏡，反照別一側面貌。
李怡先生，一頭白髮，仍不媿為香港的Paul Newman。看上去是老人了，但思惟仍然敏捷如青年人。那種不徐不疾的語調，說起一個已消逝的年月，話音裡除了蒼桑，還有忘懷。當一份曾經堅持業已溶窮蝕盡，回首來路，猛然醒覺，沒有苦澀，只有寬快，是何等氣慨。坐中一老先生，年過古稀，交大畢業。想當時少年高志，風華正茂，心裡只有國家－－「那裡需要到那裡」。爭料潮來潮去，竟落得一頂小右派的帽子，淪為「長白山上說梅花」。他的經歷當不是我這等晚輩可以理解，唯說話中那份豪氣仍然震撼有力，那個時代的知識份子誰不是這樣。誰不以貢獻國家為己任。有位聽眾說得好，《貴族》就是貴族，他們都是貴族，是精神上的貴族。是中國歷史上最後的貴族。那份對國家、對中華文化、對是非錯對的珍惜、堅守、矢志不渝，是人類人格的最高體現，最耀眼的光輝。雖九死而猶未悔，庶幾近之。
自問對這五十年來中國的風風雨雨，知得很少。所有印象不過是從書中而來。所以我相信我所知的，都不過是一些偏見。面對過去五十年，難過自是難過。但總覺得大家似乎只對正了某些人，有意無心之間忽略了另一些。大時代裡的大人物，當然值得我們學習敬仰，但大時代裡小人物，何嘗不苦，何嘗不值得明白。錢鍾書先生說：「就算沒有說話的自由，也應有沉默的自由。」這或好作為理解沉默的一群的重要註腳。知識份子心根國土，可以不當官，可以不賺錢，可以憂柴愁米；但不能曲扭是非，不能拋棄人格，不能沒有心。