恨綿綿／三

一冪黑後面，都是紅，像血的，記憶。當色彩隨著年月混濁，只有那一缸紅水如昔。清明？乾淨？

故事裡，有個年青人稱做老克（老克納），看字幕，即是old color的音譯。乍聽之下，思緒一刻攝住了。顏色，任你如何鮮明，得確，會老，唯有那楨楨相片裡的風采，黑白仍舊，藏起了所有的曾經與未來。手上的，還是，還是那點老顏色。貓兄說：「靡爛而不真實，卻迷倒眾生。」我想，這也許是對照片的最高讚揚。試問人間，何年何日，能尋得我們心內的真相。可付託的，便只有那些相。縱是假的。

倏忽半個世紀，顏已老，色已衰，人心獨佇十字街頭，眼下茫茫，無路可逃。連好想的記憶也已捉不得緊，就憑那缸紅水又可以如何。那副老花眼鏡後的景象，倒底沒有老，有嗎？

恨綿綿／二

沒有百樂門前的紙醉金迷，充滿空氣的，只有癡男怨女的呻吟嗟嘆。

是，為了權力也罷，為了生活也罷，為了情愛也罷，甚或為了一口氣也罷。歷史流轉，情愫也隨之飄移。兩性中間，其實不僅是一種關係，更是一網地圖。循著那與生俱來的氣息，尋找可以安歇的時間。誰又解得，彼此的呼吸如何凝住，好讓歡愉餵飽那塊補無可補的遺恨？或是或否，地點卻始終無可改變，只能在那一室拋不去的思憶。

多少個晚頭，月光斜照。那格格窗櫺，倚著的又豈只有那一臂一額的無奈。窗外很冷，微雨，指隙的菸和煙散落街角，甩一甩，燼都寄到風裡，唯是寂寥留著，纏繞，亂人。

家。就在這裡。

恨綿綿／一

上海。永遠走了。永遠，都是一枚不能再對焦的風景，都是一支唱也不盡的殘月，都是一杯翻動不完的茶葉屑。

我有時真的會問自已，前世是否上海人；抑或今世迷途，投錯胎來，生在香港。不然怎麼就是這樣沉醉。有關昔日黃浦江岸的種種，總是叫我癡情。這番瘋語，愛玲大姐泉下有知，定會失笑，然後詰儂一句：「放泡水照照樣罷，你也配？」

《長恨歌》。好看。太合我胃口了。那種格調，那樣情懷，只此一家。不過，實在要說句，關大導畢竟太貪了。就憑那二句鐘，就想將幾十年風流雲散屈於那滾滾膠卷之中，是野心太過。想說的話太多，能說的話太少，一切就這麼完結。緣結。

無有了上海話的《長恨歌》，究竟是個教人遺恨的音符。

冒失

回到家，方發覺拿少了一本。啊！天啊！明明已從書架抽了出來，跟要買的疊在一起，就是忘記帶去付款。憾哉！

新裝

是日下午，出街。本打算到油麻地電影中心看戲，順便碰碰運氣，問問附近那間牡丹樓有沒有電蟲換，再逛逛新修的中華書局。聽來是個不錯的行程吧。呵呵。不過好事總是多磨。替家人搬了一會兒東東後，已是五時了。戲是不能看了，只好急步前往地鐵站向麻麻地進發。
新簇簇的布置，固是醒目搶眼。格局跟未修前，其實差不遠，唯有第三層確是令人眸前一亮。甫踏上三樓，生面別開，光猛清雅而不落古板。書種書量都很不錯，舊品、難找品還是有不少。（今番也入了一些。）但說實話，以前的風味更合咱的口胃。高高的書櫃包圍著你，踮起腳尖任手在上行訪索。為發現了一些早已封塵的別人的記憶而高興。木架築成的窄窄的走道，在這行見到一位美人，行行駐駐，又在那行見到她。就是有趣的經歷與回憶。不期又想到中環三聯三樓，每上一回都要你氣死，為找一本書要那處淘淘，這處找找，掃描得眼痛也在所不辭。不是說三聯擺得亂，反而是喜歡那雜置的錯覺。
歷史無心，舊的總要比新的取代，感情應該也是一樣。但願如此。

最近北大那套現當代泰西哲學家的系列好像不俗 ，Foucault、Habermas、Ponty也榜上有名。實在心思思想買呢。

癡與癮

越看得多書，越覺得自己離閱讀越來越遠。究竟讀書於這階段的我而言，是怎麼的一回事兒。是知識的不滿足？是一種消費（甚至大灑金銀）的「正義」藉口？抑或只是一個文偽青年的遮醜膏。 一書在手，三醜可遮。
周日晚，約了久違的物理姐姐出來，吃飯兼逛書店。閒談間，她說閱讀於她，已經物質化了。是一種過程，是一種貪婪，就如購物狂(Shopaholic)購物一般，失了控。對於書，我國一向膜拜，文人只會說這種是「癡」。常說：「人必有所癡」。又辯說，「有癡之人必有情，無癡之人不可交」。偷書的只喚作雅賊。此等不免可笑可笑。這個問題，我看倒是老外說得通透。他們稱說這是一種物戀(fetishism)，是情慾征服了你的理性。此本來之面目大明矣。
近讀詹先生宏志的一篇訪談，醒覺到這其實不過一種癮(addiction)。昔年我嘗言：「讀者，毒也。」自問不失為一笑之訓。爭料原來亦有同感之人。當然，大師的分析較我全面得多。每時每刻，也要照狀況打針喫藥，劑量絕不能少。至於這是否所謂文人或知識份子的悲哀，我想，我尚遠未夠格作答。


案：所謂的物戀，其實是雅化了的名稱。還其本貌，實即Freud所指出的戀物癖，由與物件的接觸獲取性快感的途徑而已。是耶非耶。哈乎嘻乎。

再案：說起雅賊，當代冷硬派私探小說第一人，美國作家Lawerence BLock(LB)，就為偷書賊寫了一系列的小說故事－－洋名Burglar。台灣的中文版，就以「雅賊系列」譯之。

貴族

周五晚。李怡先生主講。章詒和的《往事並不如煙》。中環。七時。

讀書會聽過幾次，唯獨今番滿座（更有企聽者）。究其原因，李先生風采不減，其一也；章書之魅力，其二也。對於那個年代的歷史，或如李先生之言，當中真真假假，不是我們可以理解。章書不過提供一面鏡，反照別一側面貌。
李怡先生，一頭白髮，仍不媿為香港的Paul Newman。看上去是老人了，但思惟仍然敏捷如青年人。那種不徐不疾的語調，說起一個已消逝的年月，話音裡除了蒼桑，還有忘懷。當一份曾經堅持業已溶窮蝕盡，回首來路，猛然醒覺，沒有苦澀，只有寬快，是何等氣慨。坐中一老先生，年過古稀，交大畢業。想當時少年高志，風華正茂，心裡只有國家－－「那裡需要到那裡」。爭料潮來潮去，竟落得一頂小右派的帽子，淪為「長白山上說梅花」。他的經歷當不是我這等晚輩可以理解，唯說話中那份豪氣仍然震撼有力，那個時代的知識份子誰不是這樣。誰不以貢獻國家為己任。有位聽眾說得好，《貴族》就是貴族，他們都是貴族，是精神上的貴族。是中國歷史上最後的貴族。那份對國家、對中華文化、對是非錯對的珍惜、堅守、矢志不渝，是人類人格的最高體現，最耀眼的光輝。雖九死而猶未悔，庶幾近之。
自問對這五十年來中國的風風雨雨，知得很少。所有印象不過是從書中而來。所以我相信我所知的，都不過是一些偏見。面對過去五十年，難過自是難過。但總覺得大家似乎只對正了某些人，有意無心之間忽略了另一些。大時代裡的大人物，當然值得我們學習敬仰，但大時代裡小人物，何嘗不苦，何嘗不值得明白。錢鍾書先生說：「就算沒有說話的自由，也應有沉默的自由。」這或好作為理解沉默的一群的重要註腳。知識份子心根國土，可以不當官，可以不賺錢，可以憂柴愁米；但不能曲扭是非，不能拋棄人格，不能沒有心。

寫不出個Blog兒來

整整一星期多沒寫blog了。多少有些失落。blog於我除了一種心情的記錄，更多的是自發的練習。（輸入多了，自然有輸出的衝動。）原意平常已不太寫「中文」的我，只好趁平常以外，湊起這小片天地，強乎保留那股書獃子的傻勁。唯近日自省，傻氣還在，勁力卻早失了大半。是最痛心。嗚乎。

或問為啥閱讀（讀書）？曰：最初是純因享受與書對話的快樂；慢慢則感到書不會騙你；又後來明白在跟書打交道時，你不用騙書；最近則發現，原來讀書不過是一種逃避。哈哈。